才女林徽因和冰心竟然互相看不惯！

林徽因以她多方面的才华、脱俗的趣味，以她的热情、大方、直率和健谈，成为当时文化圈里最有魅力的人物，赢得许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎是没有一个真正的朋友。

这里有当时社会习俗的因素，也有女性心理的因素，很难评判其中的是非。林徽因与冰心的矛盾，倒是颇能见出她的性格和脾气。

梁思成与吴文藻在美国留学时，住在同一个宿舍。林徽因与冰心那时就认识了，后来在北平也有过来往。现在已无法弄清冰心出于什么动机，写了《我们太太的客厅》这个短篇小说。影射的对象那么明显，讽刺和挖苦又那么不留情面，而且与林徽因的诗文同时发表在同一份《大公报·文艺副刊》上。

李健吾《林徽因》一文写道：“我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。”

近年，有论者对林徽因与冰心是否结怨作过考证。冰心直接提到林徽因，仅见于晚年的一篇文章中：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”关系交代如此清楚，口气不免有点冷漠。

林徽因直接议论冰心的文字，却未见举出。在她写给费慰梅、费正清的信中，有这样一段话，被论者忽略了：“但是朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！这里的事情各不相同，有非常坚毅的，也有让人十分扫兴和无聊的，这也是生活。”

这封信原是用英文写的，由梁从诫翻译为中文。他当然知道Icy Heart是谁，却有意保留了原文。林徽因在英文信中将“冰心”写成Icy Heart，很是耐人寻味。这不是音译，也不是意译，而是“冰心”两个汉字的直译。而稍有语感的人都知道，“冰心”在汉语中是个好词，Icy Heart在英语中却是贬义的。凭林徽因让费正清都折服的英语水平，不会犯这样低级的错误，她肯定是有意为之。由上下文，也可看出她对冰心是记仇的。

林徽因是一位非常要强的女性，她希望得到赞美，可遇到别人的菲薄，她又会奋力回击，并且毫不隐瞒自己耿耿于怀的情绪。

这些言行，与其说展示了她性格的另一面，不如说是让她的形象更为丰满。处处都要争个胜，这才是本色的林徽因。傅斯年曾上书，请求政府接济战时陷于困境的梁家，其中提到林徽因：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”

林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅斯年的赞词正点中了她的关键穴位。